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Für meine Töchter 

 

Dass sie heute ihre Wünsche leben, 

in dem Bewusstsein, 

dass es kein Morgen gibt! 

 

Dass sie niemals, niemals aufgeben, 

für ihre Wünsche zu kämpfen! 
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Ein gesunder Mensch hat 1000 Wünsche, 
doch ein Kranker nur einen. 
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Vorwort 
Ich galt immer als mutig, als feuriger Widder, voller Energie 

und Tatendrang. Alles, was ich mir in den Kopf setzte, zog 

ich mit Engagement und Disziplin durch. Doch nun musste 

ich unfreiwillig gegen das Schicksal kämpfen. Mit sechsund-

dreißig Jahren warf mich Gottes Wille völlig unvorbereitet 

aus der Bahn. Die Diagnose lautete: „Plattenepithelkarzi-

nom der Cervix uteri“ (oder einfach ausgedrückt: Gebär-

mutterhalskrebs). Damit schien mein bisheriges Leben aus-

gelöscht. Ich stand am Ende einer Biographie voller nicht 

ausgelebter Sehnsüchte und gleichzeitig am Anfang einer 

leeren Biographie. Aus der mutigen Kämpferin wurde im Nu 

ein Angsthase. Ich hatte Angst vor der Chemo, Angst vor 

der Bestrahlung, Angst vor medizinischen Eingriffen und eine 

Heidenangst vor dem Schicksal. Für mich gab es nur zwei 

Wege: den Weg des Leids und den Weg der Hoffnung. Ei-

gentlich blieb mir keine Wahl, nur der Letztere hatte Chan-

cen, das war ich meinen beiden Töchtern schuldig. Dieses 

Buch half mir, dem Weg der Hoffnung zu folgen, um mei-

nem einzigen Wunsch näher zu kommen: meine Enkelkinder 

zu erleben. 
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Warum ich? 
Weil ich dieses schwere Schicksal 

tragen kann. 
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1 
Es war Valentinstag, der Tag der Liebe, als mich die Diagno-

se völlig unvorbereitet traf. Die Krebsvorsorgen beim Frau-

enarzt waren all die Jahre vollkommen unauffällig gewesen, 

auch der Ultraschall hatte nicht den leisen Verdacht auf ein 

Zervixkarzinom ergeben. Nie hatte es irgendwelche körper-

lichen Anzeichen gegeben. Bis plötzlich vor zwei Monaten 

starke Rückenschmerzen, Nervenschmerzen in beiden Bei-

nen und massive Blutungen auftraten. Gynäkologen und 

Wirbelsäulenspezialisten vermuteten Verschiedenes als Ur-

sache für meine Beschwerden: einen versteckten Polyp, 

einen Bandscheibenprolaps, Osteochondrose, Skoliose … 

So befand ich mich also am 14. Februar im Krankenhaus, 

um den „versteckten Polyp“ entfernen zu lassen.  

 

Nach dem Eingriff setzt sich der Oberarzt 01 ganz nah zu mir 

auf mein Bett, die ärztliche Distanz ist verschwunden. Mit 

seinem Monolog, der nur fünf Sekunden dauert, löscht er 

meinen bisherigen Lebensplan: „Sie haben einen großen 

Tumor, vier Mal sechs Zentimeter groß, in der Cervix. Ich ha-

be eine Gewebeprobe entnommen, wir warten zur Sicher-

heit die Histologie ab!“  

Mit Piepsstimme unterbreche ich ihn: „Ist er gutartig?“  
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Seine felsenfeste Antwort trifft mich wie eine Ohrfeige: „Er ist 

sicher bösartig, seine Struktur ist abnorm. Wahrscheinlich ist 

es ein Plattenepithelkarzinom, ich kenne mich da aus, zu 

99 % irre ich mich nicht.“  

Er redet weiter, aber ich höre ihn nicht mehr, ich höre gar 

nichts mehr, nur die Stimmen in meinem Kopf, die immer 

wiederkehrend flüstern: „Er ist bösartig. Ein großer Tumor. 

Krebs.“ Ich unterbreche ihn schon wieder, diesmal mit einer 

hysterischen, weinerlichen Stimme: „Meine Familie wird 

gleich hier sein. Ich möchte, dass meine Kinder nichts erfah-

ren.“  

Der weiße Kittel vertritt auch hier eine sichere Meinung: 

„Aber Sie sollten es schon Ihren Kindern sagen.“  

Sofort schneide ich ihm streng das Wort ab: „Auf gar keinen 

Fall! Es ist meine Entscheidung! Kein Wort zu meinen Kin-

dern!“ Dann weine ich und frage: „Kann ich telefonieren?“  

Wortlos bringt er mir das Telefon und lässt mich allein. Ich 

denke an meinen Mann Pietro. Er ist gerade mit den Kindern 

auf dem Weg in die Klinik. Unmöglich kann ich ihm diese 

Schreckensnachricht am Telefon überbringen, während er 

mit den Kindern im Auto sitzt. Zitternd wähle ich die Nummer 

meiner Mutter und schluchze: „Mama, ich hab Krebs. Ma-

ma, ich hab Krebs.“ Mehr kann ich nicht sagen, mein Hals ist 

wie zugeschnürt. Zu mehr komme ich auch nicht, denn ich 

werde umgehend zur Computertomographie abgeholt. 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Meine Mutter informiert während meiner Untersuchung Piet-

ro und schlägt vor, die Kinder unterzubringen. Mich über-

kommt eine Panikattacke. Wie oft werde ich meine Kinder 

noch umarmen? Wie viel Zeit habe ich noch? Ich verspürte 

den tiefen Drang, jetzt sofort meine Kinder zu sehen. Aber 

sie sollen mir mein Leid nicht ansehen. Also bitte ich die 

Schwester, alle „Kabel“ an mir zu entfernen. Um gesund 

auszusehen, ziehe ich mein OP-Hemd aus und lege 

Schmuck an. Gerade noch rechtzeitig! Mein armer Mann ist 

leichenblass. Alle zusammen sitzen wir wortlos in einer Sitz-

ecke im Flur. Für den Moment gibt es nichts zu sagen, unse-

re Blicke voller Liebe und Ängstlichkeit kommunizieren mit-

einander. Die Anwesenheit meiner Töchter tut mir gut, ich 

schaue den Mädels zu, wie sie fröhlich und liebevoll einen 

schönen, bunten Regenbogen malen, und fliehe einen Au-

genblick lang vor der grausamen Realität, bis die drängen-

den Fragen in meinem Kopf nicht mehr zu unterdrücken 

sind: Warum ich? Warum wir? Tagelang prüfe ich immer 

wieder alle möglichen Hypothesen. Ja, mein Leben war 

stressig, es gab negativen, aber auch positiven Stress. Kin-

der, Studium, Staatsexamen und Referendariat unter einen 

Hut zu bringen, ist nicht einfach. Viele Ruhepausen hatte ich 

nicht, Momente nur für mich schon lange nicht mehr. Zu 

meiner Erleichterung belegt keine Studie, dass es eine so-

genannte „Krebspersönlichkeit“ gibt. Schließlich komme ich 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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zu dem Schluss, dass es Schicksal sein muss. Wenn mich Gott 

auserwählt hat, dieses Schicksal zu tragen, dann in dem 

Glauben, dass ich es schaffen kann! Wenn es einen Glau-

ben gibt, der Berge versetzen kann, so ist es der Glaube an 

die eigene Kraft. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Du bist nicht allein.  
Durch schwere Stunden tragen dich  

liebende Menschen. 
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2 
Nun sehe ich ihn, den Bösewicht, zum ersten Mal auf der 

bildgebenden MRT (Magnetresonanztomographie). Er ist 

wirklich riesig, mein Gebärmutterhals ähnelt einem Luftbal-

lon. Der Oberarzt 01 erklärt mir zusammen mit einem Radio-

logen, dass der Tumor klar abgegrenzt zu sein scheint und 

vermutlich mit einer Operation entfernt werden kann. Das 

bekräftigt auch der Negativbefund des CTs, der keine be-

fallenen Lymphknoten zeigt. Es sei sehr selten, dass sich ein 

Tumor trotz seiner großen Ausdehnung so gut versteckt hal-

te. Normalerweise wachsen Zervixkarzinome nach unten 

und können deshalb bereits im Vorfeld durch die Krebsvor-

sorge erkannt werden. Dieses tückische Ungetüm dagegen 

suchte sich den Weg nach oben.  

Recherchen ergeben, dass es den Experten 02 gibt, der mit 

einer unkonventionellen Operationstechnik, der Totalen 

Mesometrialen Resektion (TMMR), Zervixkarzinome samt 

Gebärmutter so entfernt, dass die angrenzenden Organe 

und Nerven geschont werden. Laut Studien haben seine 

Patienten ein gutes Outcome, 96 % werden geheilt. Bei die-

sen glücklichen Frauen traten keine Rezidive auf. Die Mög-

lichkeit, nach einer Operation wieder ganz gesund zu sein, 

lindert die große Schreckensnachricht. Ich beschließe, we-

der meine Kinder noch meine Arbeitskollegen über die wah-
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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re Diagnose zu informieren. Warum mein Umfeld beunruhi-

gen, wenn ich in Kürze wieder vollkommen kuriert sein wer-

de? Deshalb erzähle ich die halbe Version, nämlich dass ein 

Myom (ein gutartiger Tumor) entfernt werden müsse. Vor 

allem für meine Kinder ist eine Erklärung wichtig, da sie mei-

ne Beschwerden miterleben. Um sie zu beruhigen, erkläre 

ich ihnen, dass die Operation dafür sorgen werde, mich 

besser zu fühlen. Ich ziehe es vor, mit meinen Kindern offen 

zu reden, da sie sich sonst irgendwelche Hirngespinste und 

noch größere Sorgen ausmalen. Allerdings verschweige ich 

ihnen die wahre Diagnose bewusst, da mit dem Wort 

„Krebs“ unzählige Ängste ausgelöst werden. Ängste vor 

dem Tod der eigenen Mutter sind zum jetzigen Zeitpunkt 

wirklich unnötig, da wir davon ausgehen, den Krebs bald 

besiegt zu haben. 

Mein Mann und ich fahren also zu dem bekannten Experten 

02. Meine größte Sorge ist die Narbe, und das mache ich 

auch zum Thema bei dem Gespräch mit dem zuständigen 

Arzt 03 auf der Station. Der Arzt schaut mich entgeistert an: 

„Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass es hier um Leben und Tod 

geht? Wer garantiert Ihnen denn, dass der Professor 02 die 

TMMR durchführen kann? Erst nach den Voruntersuchungen 

kann festgestellt werden, welche Operationstechnik sich 

eignet und ob diese auch der Professor durchführen kann. 

Nach der Narkoseuntersuchung gibt er diesbezüglich eine 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Empfehlung ab. Bei diesem Gespräch lernen Sie ihn ken-

nen.“ Ich „eitle Gurke“ verdränge einfach alle Varianten 

außer der, die mir gefällt. Plötzlich beginne ich an den Aus-

sagen des Oberarztes 01 über das MRT-Bild zu zweifeln. Hier 

gibt es Spezialisten, die sich mit Zervixkarzinomen besonders 

gut auskennen. In dieser Nacht schlafe ich sehr schlecht. 

Das Gespräch mit dem Arzt 03 bringt alle verdrängten The-

men an die Oberfläche. Vielleicht ist der Tumor doch ge-

fährlicher, als ich vermute? Sind bereits andere Organe be-

troffen? Gibt es Metastasen? Habe ich überhaupt eine gute 

Chance?  

Nach den Untersuchungen können Pietro und ich es kaum 

erwarten, bis der Professor 02 an die Tür klopft. Er steht mit 

zwei Kollegen 04 und 05 vor mir und kommt sofort zur Sache: 

„Ich glaube, Sie haben sich etwas ganz anderes vorgestellt 

als das, was ich Ihnen jetzt sagen werde.“ Mein Herz klopft 

mir bis zum Hals, denn ich spüre, dass die Vorwarnung seines 

Assistenten 03 am Vortag berechtigt war. Er fährt fort: „Der 

Tumor ist weiter fortgeschritten, als Sie annehmen. Bereits 

die Blase und die Vulva sind infiltriert. Das Karzinom ist so 

groß, dass seine Lebenszeit vermutlich schon zehn Jahre 

beträgt, denn Karzinome wachsen sehr langsam. Es könnte 

sich auch in einer kurzen Zeitspanne entwickelt haben, 

dann wäre es aber besonders aggressiv. In beiden Fällen 

sind Metastasen anzunehmen. Ich kann nur die lateral er-
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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weiterte endopelvine Resektion (LEER) durchführen, die zu-

sätzlich die ganze Blase und einen großen Teil der Vulva 

entfernt. Angesichts Ihres jungen Alters wäre eine Radio-

chemotherapie eine wirklich gute Alternative. Die Entschei-

dung liegt bei Ihnen.“  

Obwohl ich am liebsten schreiend aus dem Zimmer gerannt 

wäre, sitze ich starr und tränenüberströmt einfach nur da. 

Pietro hält die ganze Zeit meine Hand, die er nun immer 

fester drückt und fast zerquetscht. Plötzlich bricht es aus mir 

heraus: „Ein Leben ohne Sex, nein, das will ich nicht. Oder 

wie soll ich ohne Vagina Sex haben können?“  

Meine impulsive Reaktion überfordert kurzzeitig das gesam-

te Ärzteteam. Schließlich beendet einer von ihnen (Arzt 04) 

die peinliche Stille: „Man kann ja auch anders Sex haben.“  

Toll, denke ich, als ob ich das nicht wüsste. Ich liebe es, eine 

Frau zu sein, ich liebe alle Rollen einer Frau: die Mutter, Ehe-

frau, Freundin und Geliebte. Ja, ich fühle mich gern erotisch 

und sexy. Ich will keine halbe Frau sein! Kann unsere junge 

Liebe ohne Sex Bestand haben? Kann ich ohne Sex glück-

lich werden?  

Mein Mann nutzt meine Redepause und fragt forsch: „Wie 

viel Zeit hat meine Frau noch?“  

Der Professor 02 blickt mich an und erwidert: „Das wollen Sie 

doch nicht wissen!“  

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Ich kontere: „Doch, das wollen wir wissen!“ Eigentlich gebe 

ich nichts auf Statistiken. Bis gestern war ich noch bei den 

96 % dabei, die umgehend geheilt werden. Dennoch kann 

ich es nicht aushalten, im Dunkeln zu bleiben.  

Der Experte 02 gibt nach: „Die Überlebenswahrscheinlich-

keit liegt bei ca. 40 %. Aber es ist keine Zeit zu verlieren, ich 

würde mit der Radiochemotherapie nicht mehr eine Woche 

warten.“  

In dieser Nacht bleibt Pietro bei mir im Krankenhaus. Wir te-

lefonieren zunächst stundenlang mit unseren Eltern. Ich wei-

ne mit meinen Eltern, ich weine mit Pietro und ich weine 

allein. Da wird mir bewusst, was für ein Glück ich habe, im-

mer auf meine Familie zählen zu können. Leider sind die 

meisten Menschen allein im Krankenhaus. Ich fühle mich 

dort nie einsam. Wir als Familie stehen das gemeinsam 

durch. Dieses Urvertrauen begleitet mich bis heute. 
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Kinder kennen  
weder Vergangenheit noch Zukunft,  

und ~ was uns Erwachsenen kaum passieren 
kann ~ sie genießen die Gegenwart. 

 
 

Jean de la Bruyère 
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3 
So schnell wie möglich soll ich die Bestrahlung beginnen. 

Zusätzlich bekomme ich einmal wöchentlich eine Chemo-

therapie, die die Zellen für die Radiatio, die Bestrahlung, 

sensibilisieren soll. Die ganze Tortur wird sieben Wochen 

dauern. Wochenlang Erschöpfung, Übelkeit, Erbrechen, 

Durchfall … Das werde ich den Kindern erklären müssen.  

Da meine Mädels einen großen Altersunterschied aufwei-

sen, spreche ich getrennt mit ihnen. Ich beginne mit der 

Großen. Zunächst kaufe ich ihr ein Tagebuch. Als sie eines 

Tages ins Schreiben vertieft ist, fasse ich Mut und spreche sie 

an: „Amorim, wir wissen jetzt ganz genau, was ich habe. Ich 

habe Krebs.“  

Sie wiederholt es: „Krebs?“  

„Ja, Krebs“, bestätige ich.  

Sie zeigt sich äußerst gefasst, ganz anders, als ich erwartet 

habe. Keine Träne fließt. „Kann ich das erben, Mama?“, 

fragt sie.  

Zuerst muss ich kurz lächeln, denn sie hat als Erstes an sich 

gedacht. „Nein, in ein paar Jahren kannst du dich gegen 

Viren impfen lassen, die diesen Krebs verursachen können.“  

Danach stellt sie mir eine Frage nach der anderen: „Wie 

sieht der Krebs aus?“, „Wie groß ist der Krebs?“, „Wo ist der 

Krebs?“, „Wirst du operiert?“, „Was ist die Chemo?“, „Wie 
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