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FUr meine Tochter

Dass sie heute ihre Winsche leben,
in dem Bewusstsein,

dass es kein Morgen qibt!

Dass sie niemals, niemals aufgeben,

fur ihre Winsche zu kdmpfen!
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in gesunder Menach hat 1000 Wiinache,
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Ich galt immer als mutig, als feuriger Widder, voller Energie
und Tatendrang. Alles, was ich mir in den Kopf setzte, zog
ich mit Engagement und Disziplin durch. Doch nun musste
ich unfreiwilig gegen das Schicksal k&impfen. Mit sechsund-
dreiBig Jahren warf mich Gofttes Wille vollig unvorbereitet
aus der Bahn. Die Diagnose lautete: ,Plattenepithelkarzi-
nom der Cervix uteri" (oder einfach ausgedrickt: Gebdr-
mutterhalskrebs). Damit schien mein bisheriges Leben aus-
geldscht. Ich stand am Ende einer Biographie voller nicht
ausgelebter Sehnsichte und gleichzeitig am Anfang einer
leeren Biographie. Aus der mutigen Kadmpferin wurde im Nu
ein Angsthase. Ich hatte Angst vor der Chemo, Angst vor
der Bestrahlung, Angst vor medizinischen Eingriffen und eine
Heidenangst vor dem Schicksal. FOr mich gab es nur zwei
Wege: den Weg des Leids und den Weg der Hoffnung. Ei-
gentlich blieb mir keine Wahl, nur der Letztere hatte Chan-
cen, das war ich meinen beiden Téchtern schuldig. Dieses
Buch half mir, dem Weg der Hoffnung zu folgen, um mei-
nem einzigen Wunsch ndher zu kommen: meine Enkelkinder

ZU erleben.



Waum ich?
Xﬂaﬂm&amxn.
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Es war Valentinstag, der Tag der Liebe, als mich die Diagno-
se vollig unvorbereitet traf. Die Krebsvorsorgen beim Frau-
enarzt waren all die Jahre vollkommen unauffallig gewesen,
auch der Ultraschall hatte nicht den leisen Verdacht auf ein
Zervixkarzinom ergeben. Nie hatte es irgendwelche korper-
lichen Anzeichen gegeben. Bis pldtzlich vor zwei Monaten
starke RUckenschmerzen, Nervenschmerzen in beiden Bei-
nen und massive Blutungen aufiraten. Gyné&kologen und
WirbelsGulenspezialisten vermuteten Verschiedenes als Ur-
sache fUr meine Beschwerden: einen versteckten Polyp,
einen Bandscheibenprolaps, Osteochondrose, Skoliose ...
So befand ich mich also am 14. Februar im Krankenhaus,

um den ,,versteckten Polyp" entfernen zu lassen.

Nach dem Eingriff setzt sich der Oberarzt 01 ganz nah zu mir
auf mein Bett, die d&rztliche Distanz ist verschwunden. Mit
seinem Monolog, der nur finf Sekunden dauert, 16scht er
meinen bisherigen Lebensplan: ,Sie haben einen groBen
Tumor, vier Mal sechs Zentimeter groB3, in der Cervix. Ich ho-
be eine Gewebeprobe entnommen, wir warten zur Sicher-
heit die Histologie ab!*

Mit Piepsstimme unterbreche ich ihn: , Ist er gutartige”
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Seine felsenfeste Antwort trifft mich wie eine Ohrfeige: ,,Er ist
sicher bdsartig, seine Struktur ist abnorm. Wahrscheinlich ist
es ein Plaftenepithelkarzinom, ich kenne mich da aus, zu
99 % irre ich mich nicht.*

Er redet weiter, aber ich hére ihn nicht mehr, ich hére gar
nichts mehr, nur die Stimmen in meinem Kopf, die immer
wiederkehrend flGstern: ,Er ist bdsartig. Ein groBer Tumor.
Krebs." Ich unterbreche ihn schon wieder, diesmal mit einer
hysterischen, weinerlichen Stimme: ,Meine Familie wird
gleich hier sein. lch mdéchte, dass meine Kinder nichts erfah-
ren."

Der weiBe Kittel vertritt auch hier eine sichere Meinung:
»Aber Sie sollten es schon Ihren Kindern sagen.*

Sofort schneide ich ihm streng das Wort ab: ,,Auf gar keinen
Falll Es ist meine Enfscheidung! Kein Wort zu meinen Kin-
dern!" Dann weine ich und frage: ,Kann ich telefoniereng"
Wortlos bringt er mir das Telefon und I&sst mich allein. Ich
denke an meinen Mann Pietro. Er ist gerade mit den Kindern
auf dem Weg in die Klinik. Unmd&glich kann ich ihm diese
Schreckensnachricht am Telefon Uberbringen, wahrend er
mit den Kindern im Auto sitzt. Zitternd wdahle ich die Nummer
meiner Mutter und schluchze: ,Mama, ich hab Krebs. Ma-
ma, ich hab Krebs." Mehr kann ich nicht sagen, mein Hals ist
wie zugeschnurt. Zu mehr komme ich auch nicht, denn ich

werde umgehend zur Computertomographie abgeholt.
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Meine Mutter informiert wahrend meiner Untersuchung Piet-
ro und schlégt vor, die Kinder unterzubringen. Mich Uber-
kommt eine Panikattacke. Wie oft werde ich meine Kinder
noch umarmen? Wie viel Zeit habe ich noch? Ich verspUrte
den tiefen Drang, jetzt sofort meine Kinder zu sehen. Aber
sie sollen mir mein Leid nicht ansehen. Also bitte ich die
Schwester, alle ,Kabel* an mir zu entfernen. Um gesund
auszusehen, ziehe ich mein OP-Hemd aus und lege
Schmuck an. Gerade noch rechtzeitig! Mein armer Mann ist
leichenblass. Alle zusammen sitzen wir wortlos in einer Sitz-
ecke im Flur. FOr den Moment gibt es nichts zu sagen, unse-
re Blicke voller Liebe und Angstlichkeit kommunizieren mit-
einander. Die Anwesenheit meiner Téchter tut mir gut, ich
schaue den Mdadels zu, wie sie fréhlich und liebevoll einen
schoénen, bunten Regenbogen malen, und fliehe einen Au-
genblick lang vor der grausamen Realitat, bis die drédngen-
den Fragen in meinem Kopf nicht mehr zu unterdricken
sind: Warum ich? Warum wir2 Tagelang prufe ich immer
wieder alle moéglichen Hypothesen. Ja, mein Leben war
stressig, es gab negativen, aber auch positiven Stress. Kin-
der, Studium, Staatsexamen und Referendariat unter einen
Hut zu bringen, ist nicht einfach. Viele Ruhepausen hatte ich
nicht, Momente nur fir mich schon lange nicht mehr. Zu
meiner Erleichterung belegt keine Studie, dass es eine so-

genannte , Krebspersdnlichkeit” gibt. Schlieflich komme ich
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zu dem Schluss, dass es Schicksal sein muss. Wenn mich Gott
auserwdhlt hat, dieses Schicksal zu tragen, dann in dem
Glauben, dass ich es schaffen kann! Wenn es einen Glau-
ben gibt, der Berge versetzen kann, so ist es der Glaube an

die eigene Kraft.
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Durch schwere Dlunden tragen dick
ficBende Dlenachen.
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Nun sehe ich ihn, den Bdsewicht, zum ersten Mal auf der
bildgebenden MRT (Magnetresonanztomographie). Er ist
wirklich riesig, mein Gebdrmutterhals dhnelt einem Luftbal-
lon. Der Oberarzt 01 erkldrt mir zusammen mit einem Radio-
logen, dass der Tumor klar abgegrenzt zu sein scheint und
vermutlich mit einer Operation entfernt werden kann. Das
bekraftigt auch der Negativbefund des CTs, der keine be-
fallenen Lymphknoten zeigt. Es sei sehr selten, dass sich ein
Tumor trotz seiner groBen Ausdehnung so gut versteckt hal-
te. Normalerweise wachsen Zervixkarzihome nach unten
und kénnen deshalb bereits im Vorfeld durch die Krebsvor-
sorge erkannt werden. Dieses tickische UngetUm dagegen
suchte sich den Weg nach oben.

Recherchen ergeben, dass es den Experten 02 gibt, der mit
einer unkonventionellen Operationstechnik, der Totalen
Mesometrialen Resektion (TMMR), Zervixkarzinome samt
Gebdrmutter so entfernt, dass die angrenzenden Organe
und Nerven geschont werden. Laut Studien haben seine
Patienten ein gutes Outcome, 96 % werden geheilt. Bei die-
sen glucklichen Frauen fraten keine Rezidive auf. Die Mog-
lichkeit, nach einer Operation wieder ganz gesund zu sein,
lindert die groBe Schreckensnachricht. Ich beschlieBe, we-

der meine Kinder noch meine Arbeitskollegen Uber die wah-
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re Diagnose zu informieren. Warum mein Umfeld beunruhi-
gen, wenn ich in Kirze wieder vollkommen kuriert sein wer-
de?¢ Deshalb erzdhle ich die halbe Version, nGmlich dass ein
Myom (ein gutartiger Tumor) entfernt werden musse. Vor
allem fUr meine Kinder ist eine ErklGrung wichtig, da sie mei-
ne Beschwerden miterleben. Um sie zu beruhigen, erkldre
ich ihnen, dass die Operation daflr sorgen werde, mich
besser zu fUhlen. Ich ziehe es vor, mit meinen Kindern offen
zu reden, da sie sich sonst irgendwelche Hirngespinste und
noch groBere Sorgen ausmalen. Allerdings verschweige ich
ihnen die wahre Diagnose bewusst, da mit dem Wort
~Krebs* unzdhlige Angste ausgeldst werden. Angste vor
dem Tod der eigenen Mutter sind zum jetzigen Zeitpunkt
wirklich unnétig, da wir davon ausgehen, den Krebs bald
besiegt zu haben.

Mein Mann und ich fahren also zu dem bekannten Experten
02. Meine gréBte Sorge ist die Narbe, und das mache ich
auch zum Thema bei dem Gesprdch mit dem zustdndigen
Arzt 03 auf der Station. Der Arzt schaut mich entgeistert an:
»Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass es hier um Leben und Tod
geht?2 Wer garantiert Innen denn, dass der Professor 02 die
TMMR durchfUhren kann?g Erst nach den Voruntersuchungen
kann festgestellt werden, welche Operationstechnik sich
eignet und ob diese auch der Professor durchfUhren kann.

Nach der Narkoseuntersuchung gibt er diesbezuglich eine
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Empfehlung ab. Bei diesem Gespréch lernen Sie ihn ken-
nen." Ich ,eitle Gurke" verdrédnge einfach alle Varianten
auBer der, die mir gefdllt. PIotzlich beginne ich an den Aus-
sagen des Oberarztes 01 Uber das MRT-Bild zu zweifeln. Hier
gibt es Spezialisten, die sich mit Zervixkarzinomen besonders
gut auskennen. In dieser Nacht schlafe ich sehr schlecht.
Das Gespréach mit dem Arzt 03 bringt alle verdrangten The-
men an die Oberfldche. Vielleicht ist der Tumor doch ge-
fahrlicher, als ich vermute? Sind bereits andere Organe be-
troffene Gibt es Metastasen?2 Habe ich Uberhaupt eine gute
Chance?

Nach den Untersuchungen kdnnen Pietro und ich es kaum
erwarten, bis der Professor 02 an die TUr klopft. Er steht mit
zwei Kollegen 04 und 05 vor mir und kommt sofort zur Sache:
sIch glaube, Sie haben sich etwas ganz anderes vorgestellt
als das, was ich lhnen jetzt sagen werde." Mein Herz klopft
mir bis zum Hals, denn ich spure, dass die Vorwarnung seines
Assistenten 03 am Vortag berechtigt war. Er fahrt fort: ,Der
Tumor ist weiter fortgeschritten, als Sie annehmen. Bereits
die Blase und die Vulva sind infiltriert. Das Karzinom ist so
groB, dass seine Lebenszeit vermutlich schon zehn Jahre
betragt, denn Karzinome wachsen sehr langsam. Es kdnnte
sich auch in einer kurzen Zeitspanne entwickelt haben,
dann wdre es aber besonders aggressiv. In beiden Fdllen

sind Metastasen anzunehmen. Ich kann nur die lateral er-
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weiterte endopelvine Resektfion (LEER) durchfuhren, die zu-
sGtzlich die ganze Blase und einen groBen Teil der Vulva
entfernt. Angesichts lhres jungen Alters wdére eine Radio-
chemotherapie eine wirklich gute Alternative. Die Entschei-
dung liegt bei Ihnen.*

Obwohl ich am liebsten schreiend aus dem Zimmer gerannt
wdre, sitze ich starr und tr&dnenUberstromt einfach nur da.
Pietro hdalt die ganze Zeit meine Hand, die er nun immer
fester druckt und fast zerquetscht. Pldtzlich bricht es aus mir
heraus: ,,Ein Leben ohne Sex, nein, das will ich nicht. Oder
wie soll ich ohne Vagina Sex haben kénneng*

Meine impulsive Reaktion Uberfordert kurzzeitig das gesam-
te Arzteteam. SchlieBlich beendet einer von ihnen (Arzt 04)
die peinliche Stille: ,,Man kann ja auch anders Sex haben.”
Toll, denke ich, als ob ich das nicht wisste. Ich liebe es, eine
Frau zu sein, ich liebe alle Rollen einer Frau: die Mutter, Ehe-
frau, Freundin und Geliebte. Ja, ich fUhle mich gern erofisch
und sexy. Ich will keine halbe Frau sein! Kann unsere junge
Liebe ohne Sex Bestand haben? Kann ich ohne Sex gluck-
lich werden?

Mein Mann nufzt meine Redepause und fragt forsch: ,,Wie
viel Zeit hat meine Frau noch?e"

Der Professor 02 blickt mich an und erwidert: ,,Das wollen Sie

doch nicht wissen!*



Ich kontere: ,Doch, das wollen wir wissen!* Eigentlich gebe
ich nichts auf Statistiken. Bis gestern war ich noch bei den
96 % dabei, die umgehend geheilt werden. Dennoch kann
ich es nicht aushalten, im Dunkeln zu bleiben.

Der Experte 02 gibt nach: ,Die Uberlebenswahrscheinlich-
keit liegt bei ca. 40 %. Aber es ist keine Zeit zu verlieren, ich
wurde mit der Radiochemotherapie nicht mehr eine Woche
warten.*

In dieser Nacht bleibt Pietro bei mir im Krankenhaus. Wir te-
lefonieren zundchst stundenlang mit unseren Eltern. Ich wei-
ne mit meinen Eltern, ich weine mit Pietro und ich weine
allein. Da wird mir bewusst, was fUr ein GlUck ich habe, im-
mer auf meine Familie z&hlen zu kdnnen. Leider sind die
meisten Menschen allein im Krankenhaus. Ich fUhle mich
dort nie einsam. Wir als Familie stehen das gemeinsam

durch. Dieses Urvertirauen begleitet mich bis heute.
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Kinder fennen

WMMGOWMM W,
MNWmumgw/aoﬂmmKaMmW

M ~ sie Mm die 9W/a/vt

Jean de la Bruyere
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So schnell wie moglich soll ich die Bestrahlung beginnen.
Zusatzlich bekomme ich einmal woéchentlich eine Chemo-
therapie, die die Zellen fUr die Radiatio, die Bestrahlung,
sensibilisieren soll. Die ganze Tortur wird sieben Wochen
dauern. Wochenlang Erschépfung, Ubelkeit, Erbrechen,
Durchfall ... Das werde ich den Kindern erkl&ren mUssen.

Da meine Mdadels einen groBen Altersunterschied aufwei-
sen, spreche ich gefrennt mit ihnen. Ich beginne mit der
GroBen. Zundchst kaufe ich ihr ein Tagebuch. Als sie eines
Tages ins Schreiben vertieft ist, fasse ich Mut und spreche sie
an: ,,Amorim, wir wissen jetzt ganz genau, was ich habe. Ich
habe Krebs.*

Sie wiederholt es: ,Krebs?2"

»Ja, Krebs", bestatige ich.

Sie zeigt sich GuBerst gefasst, ganz anders, als ich erwartet
habe. Keine Trane flieBt. ,,Kann ich das erben, Mama?g*,
fragt sie.

Zuerst muss ich kurz I&cheln, denn sie hat als Erstes an sich
gedacht. ,,Nein, in ein paar Jahren kannst du dich gegen
Viren impfen lassen, die diesen Krebs verursachen kénnen.*"
Danach stellt sie mir eine Frage nach der anderen: ,,Wie
sieht der Krebs ause”, ,Wie groB ist der Krebs?2", ,Wo ist der

Krebs?2", ,,Wirst du operierte"”, ,Was ist die Chemo?2", ,|Wie
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